Lo inesperado

Es cosa facil ver lo evidente, hacer lo esperado. La vida individual tiende a ser estatica en
vez de dindmica, y a esta tendencia la civilizacion la ha convertido en una propulsion,
donde solo se ve lo evidente, y lo inesperado raramente ocurre. Sin embargo, cuando lo
inesperado ocurre, y es de una importancia lo suficientemente grave, los ineptos perecen.
No ven lo que no es obvio, son incapaces de hacer lo inesperado, son impotentes para
ajustar sus bien surcadas vidas a otros extrafios surcos. En resumen, cuando llegan al final

de su propio camino, mueren.

Por otro lado, estdn aquellos que se disponen a sobrevivir, los individuos aptos, que
escapan a la regla de lo evidente y ajustan su vida a no importa qué extrafio surco, por
donde puedan haberse extraviado o que se hayan visto obligados a tomar. Un individuo asi
era Edith Whittlesey. Nacié en un distrito rural de Inglaterra, donde la vida transcurre
rutinariamente y lo inesperado es tan inesperado, que, cuando ocurre, se lo mira como algo
inmortal. Empez6 a servir pronto, y siendo aln jovencita, con la marcha rutinaria de los

acontecimientos, se hizo doncella.

El efecto de la civilizacion es imponer la ley humana en el ambiente hasta que llega a ser de
una regularidad maquinal. Se elimina lo reprensible, se prevé lo inevitable. Uno ni siquiera
se moja con la lluvia, ni tiene frio con la escarcha; mientras la muerte, en vez de acechar
horrible y accidental, se convierte en una procesiéon preparada de antemano, moviéndose
por un surco bien engrasado hacia la cripta familiar, donde se evita que se oxiden las

bisagras y se limpia continuamente el polvo del aire.

Tal era el ambiente de Edith Whittlesey. Nada ocurria. Casi no se podia llamar
acontecimiento que, a los veinticinco afios, acompafiara a su ama en un corto viaje a
Estados Unidos. El surco simplemente cambié de direccion. Seguia siendo el mismo surco,

y bien engrasado. Era un surco que tendia un puente sobre el



Atlantico sin incidentes, de tal manera que el barco no era un barco en medio del mar, sino
un espacioso hotel, con muchos corredores, que se movia rapida y placidamente,
sometiendo las olas con su colosal masa hasta que el mar era una alberca, monétona y
quieta. Y al otro lado, el surco continuaba por encima de la tierra, un surco bien dispuesto,

respetable y que suministraba hoteles en cada parada y hoteles con ruedas entre las paradas.

En Chicago, mientras su ama vio una cara de la vida social, Edith Whittlesey vio la otra; y
cuando dejéo su servicio y se convirti6 en Edith Nelson, traiciond, quizés
imperceptiblemente, su habilidad de forcejear con lo inesperado y dominarlo. Hans Nelson,
inmigrante, sueco de nacimiento, y carpintero de profesion, tenia dentro esa inquietud
teutona que dirigia a su raza, siempre hacia el oeste, en su gran aventura. Era un hombre
robusto, de musculos fuertes, en quien la poca imaginacién iba emparejada con una
inmensa iniciativa, y que poseia, ademas, lealtad y afecto tan robustos como su propia

fuerza.

—Cuando haya trabajado duramente y ahorrado algin dinero, iré a Colorado —le habia
dicho a Edith el dia después de la boda.

Un afio mas tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajé por primera vez en una
mina y le entr6 también la fiebre minera. Sus prospecciones lo llevaron, a través de Dakota,
Idaho, al este de Oregon y a las montafias de la Columbia britanica. En el campamento y en
el camino Edith Nelson siempre estaba con él, compartiendo su suerte, sus penalidades y
sus trabajos. El paso corto de la mujer que habia sido educada en casa lo cambio6 por la
zancada larga del montafiero. Aprendidé a mirar el peligro de frente y con comprension,
perdiendo para siempre ese miedo que nace de la ignorancia, y que aflige a los educados en
la ciudad, haciéndolos tan necios como un caballo necio, de modo que esperan el destino
helados de miedo, en vez de forcejear con él, o salen en estampida con un terror ciego y

autodestructivo, que entorpece el paso con sus aplastados cadaveres.

Edith Nelson se encontr6 con lo inesperado a cada vuelta del camino, y adiestrd la vista de
modo que veia en el paisaje no lo evidente, sino lo oculto. Ella, que en su vida habia
cocinado, aprendio a preparar pan sin la mediacion de lapulos, levaduras o polvos, y cocer
pan, por arriba y por abajo, en una sartén, ante una lumbre. Y cuando desaparecia la Gltima

taza de harina y la ultima corteza de tocino, era capaz de ponerse a la altura de las



circunstancias, y de mocasines y de los trozos mas blandos del cuero de los trajes hacer un
sustituto de comida, que de alguna manera mantenia el alma de un hombre en el cuerpo y le
permitia seguir trabajando. Aprendid a cargar un caballo tan bien como un hombre, tarea
que romperia el corazon y el orgullo de cualquier habitante de ciudad, y sabia echar la
amarra mas apropiada para cualquier tipo de carga. También podia encender una hoguera
con madera mojada, en medio de un chaparrén, y no perder la paciencia. En resumen, de
todos los aspectos dominaba lo inesperado. Pero el Gran Inesperado aun estaba por llegar

en su vida y ponerla a prueba.

La ola de buscadores de oro estaba desbordandose hacia el Norte, Alaska, y era inevitable
gue Hans Nelson y su mujer fueran cogidos por la corriente y arrastrados hacia el Klondike.
El otofio de 1897 los encontrd en Dyea, pero sin dinero suficiente para llevar un equipo a
través del Paso Chilcoot y rio abajo hasta Dawson. Asi, ese invierno Hans Nelson trabajo

en su comercio y ayudo a crear el pueblo de Skaguay, surgido de la noche a la mafiana.

Estaba en el filo de las cosas, y durante el invierno oy como lo llamaba toda Alaska.

Latuyn Bay llam6 mas fuerte, por tanto ese verano de 1898 lo encontr6 a él, y a su esposa,

- . . 1 : :
abriéndose paso por los laberintos de la quebrada costa en canoas siwash de siete pies de

largo. Con ellos iban indios y otros tres hombres.

1 En canoas de los indios siwash.Los indios los desembarcaron a ellos y a sus provisiones
en una ensenada solitaria, a unas cien millas de Latuyn Bay, y volvieron a Skaguay. Pero
los otros tres hombres se quedaron, ya que eran miembros de la partida organizada. Cada
uno habia puesto una participacién igual de capital en el equipamiento y los beneficios se
habian de repartir equitativamente. Edith Nelson se comprometi6 a cocinar para el equipo,

la parte de un hombre seria su retribucion.



Primero, cortaron las piceas y construyeron una cabafa de tres habitaciones. Llevar la
cabafia era el trabajo de Edith Nelson; la tarea de los hombres consistia en buscar oro, cosa
que hicieron; y dar con él, lo cual también hicieron. No fue un hallazgo sorprendente,
simplemente un empleo de bajo sueldo, donde largas horas de trabajo duro granjeaban a
cada hombre entre quince y veinte dolares al dia. El breve verano de Alaska se alargd mas
de su normal duracién, y aprovecharon la oportunidad, demorando su vuelta a Skaguay
hasta el Gltimo momento. Y entonces fue demasiado tarde. Se habian tomado medidas para

acompariar a unas docenas de indios locales en su viaje comercial de otofio por la costa.

- 2 Ve
Los siwashes habian esperado a los hombres blancos hasta la onceava hora, y luego se
marcharon. No le quedaba otra cosa que hacer a la expedicion mas que esperar un

transporte fortuito. Mientras tanto, limpiaron la concesion y se abastecieron de lefa.

2 Tribu india de Alaska.



3 Juegos de naipes.

El verano indio habia sofiado incansablemente y, de repente, con la agudeza de los clarines,
Ilegd el invierno. Llego en una sola noche, y los mineros despertaron al aullido del viento, a
la nieve y el agua helada. Una tormenta seguia a otra, y entre las tormentas habia un
silencio, roto tan s6lo por el sonido de la resaca en la desolada costa, donde la espuma

salada bordeaba la playa de un helado blanco.

Todo iba bien en la cabafia. Su polvo de oro habia pesado unos ocho mil délares, y no

podian sino estar satisfechos. Los hombres hicieron raquetas de nieve, cazaron carne fresca

3
para la despensa, y en las largas tardes jugaron interminables partidas de whist y Pedro .
Ahora que habia terminado la mineria, Edith Nelson pasé a los hombres el encender el

fuego y el lavar los platos, mientras ella zurcia los calcetines y arreglaba la ropa.

No habia quejas, rencillas, ni mezquinas disputas en la pequefia cabafia, y se felicitaban a
menudo de la alegria general de la expedicion. Hans Nelson era imperturbable,
acomodadizo, mientras Edith hacia tiempo que se habia ganado su ilimitada admiracién por
su capacidad de llevarse bien con la gente. Harkey, un tejano alto y flaco, era por lo general
amistoso con quienes tuvieran disposicion saturnina, y, si no se ponia en duda su teoria de
que el oro crecia, era bastante sociable. El cuarto miembro de la expedicion, Michael
Dennin, contribuia con su ingenio irlandés a la animacion de la cabafia. Era un hombre
grande y poderoso, propenso a repentinos ataques de colera, ante pequefios problemas, y de
un buen humor infalible pese a las presiones y tensiones de los grandes problemas. El
quinto y altimo miembro de la expedicion, Dutchy, era el extremo voluntarioso de la
expedicion. Hasta se esforzaba por levantar una carcajada a costa suya para mantener el
ambiente alegre. El objetivo de su vida parecia ser el de hacer reir. Ninguna disputa seria
habia contrariado la serenidad de la expedicion y ahora que cada uno tenia mil seiscientos
dolares por el trabajo de un corto verano, reinaba el espiritu satisfecho y contento de la

prosperidad.

Y entonces ocurrié lo inesperado. Se acababan de sentar a desayunar. Aunque eran ya las
ocho (normalmente al cese de un trabajo estable de mineria seguian desayunos tardios), una

vela, colocada en el cuello de una botella, iluminaba la mesa. Edith y Hans se encontraban



sentados a cada extremo de la mesa. A un lado, de espaldas a la puerta, se sentaban Harkey

y Dutchy. El otro lado estaba desocupado, Dennin no habia entrado aun.



Hans Nelson miro la silla vacia, movio la cabeza lentamente y, en un intento de humor,
dijo:

—Siempre es el primero para comer. Es muy extrafio. Quizas esté enfermo.

—¢Dénde estd Michael? —preguntd Edith.

—Se levantd un poco antes que nosotros y salio fuera —contesto Harkey.

La cara de Dutchy brillo picaramente. Fingié conocer la ausencia de Dennin, y adopto un
aire misterioso, mientras reclamaban informacién. Edith, después de una ojeada al
dormitorio de los hombres, volvio a la mesa. Hans la mird y ella movié negativamente la

cabeza.

—Nunca habia llegado tarde a comer —comento.

—No puedo comprenderlo —dijo Hans—. Siempre ha tenido el apetito de un caballo.
—Es una lastima —dijo Dutchy con un movimiento triste de cabeza.

Estaban empezando a divertirse con la ausencia de su compariero.

—Es una gran pena —adelanté Dutchy.

—¢Qué? —exigieron a coro.

—Pobre Michael —fue la lastimosa respuesta.

—Bueno, ¢qué le pasa a Michael? —pregunt6 Harkey.

—Ya no tiene hambre —gimié Dutchy—. Ha perdido el apetito. No le gusta la comida.

—No por la manera en que cae encima de ella, llenandose hasta las orejas —observo

Harkey.

—Eso so6lo lo hace para ser educado con la sefiora Nelson —fue la rapida respuesta de
Dutchy—. Yo lo sé, yo lo sé, y es una pena. ¢Por qué no esta aqui? Porque ha salido. ¢Por
qué ha salido? Para desarrollar su apetito. ; Como desarrolla su apetito? Anda descalzo por
la nieve. jAh!, si lo sabré yo. Es la forma en que los ricos persiguen su apetito cuando ya no
estd y huye. Michael tiene mil seiscientos délares. Es rico. No tiene apetito. Por tanto, esta
persiguiendo su apetito. Abre la puerta, y lo veras descalzo en la nieve. No, no veras su

apetito. Ese es el problema. Cuando vea su apetito, lo cogerd y vendra a desayunar.



Todos soltaron una gran carcajada con los disparates de Dutchy. El sonido se acababa de
disipar cuando la puerta se abrid y entr6 Dennin. Todos se volvieron para mirarle; llevaba
una escopeta. Mientras miraban, la elevd hasta el hombro y dispar6 dos veces. Al primer
disparo, Dutchy se hundié sobre la mesa, vertiendo su tazén de café, mojando su mata
amarilla de pelo en el plato de gachas. Harkey estaba en el aire, levantandose de un salto, al
segundo disparo, y cay0 de cabeza en el suelo, al tiempo que barbotaba un ahogado jDios

mio! en la garganta.

Era lo inesperado. Hans y Edith estaban pasmados. Sentados en la mesa, con los cuerpos en
tension, sus ojos fijos miraban fascinados al asesino, lo veian confusamente a través del
humo de la pdlvora, y en el silencio sélo se oia el gotear del café de Dutchy en el suelo.
Dennin abrié la recAmara de la escopeta, arrojando los cartuchos vacios. Sujetando la
escopeta con una mano, alargo la otra a su bolsillo para poner cartuchos de refresco.

Estaba introduciendo las balas en la escopeta, cuando Edith entr6 en accion. Estaba claro
que intentaba matarlos a Hans y a ella. Por un espacio de tiempo de unos tres segundos

habia estado aturdida y paralizada por la horrible e inconcebible manera



en que habia hecho su aparicion lo inesperado. Entonces se enfrento y forcejed con ello.
Concretamente forcejed con él, dando un salto gatuno hacia el asesino y aferrando su
pafiuelo de cuello con las dos manos. El impacto de su cuerpo lo hizo tambalearse hacia
atras varios pasos. Intento sacudirsela y a la vez sujetar la escopeta. Esto era dificil, ya que
su cuerpo de carnes apretadas se habia convertido en el de un gato. Se lanz6 a un lado, y
con las manos agarradas a la garganta de Dennin casi lo tir6 al suelo. El se irguid y gird
velozmente. Ella, aferrada a su asidero, siguié con su cuerpo el circulo del giro, de modo
que sus pies se levantaron del suelo y oscilo por el aire asida a su garganta. EI remolino
culmino en una colision con una silla, y hombre y mujer se estrellaron en el suelo en una

salvaje caida que se extendio por media habitacion.

Hans Nelson tardé medio segundo mas que su esposa en enfrentarse a lo inesperado. Sus
procesos nerviosos y mentales eran méas lentos que los de ella. Su organismo era mayor y le
habia llevado medio segundo mas para comprender, determinar y actuar. Ella ya se habia
tirado hacia Dennin y aferrado a su garganta cuando Hans se levantd de un salto. Pero la
serenidad de Edith no era la suya. Lo suyo era una furia ciega, una rabia descontrolada. En
el instante en que salté de la silla, su boca se abri6 y sali6 de ella un sonido mitad rugido,
mitad bramido. El remolino de los dos cuerpos ya habia comenzado, y aun rugiendo,

persiguid el remolino por la habitacion, alcanzandolo cuando cayé al suelo.

Hans se lanzd sobre el hombre postrado, pegandole salvajemente con los pufios. Sus golpes
eran mazazos, y cuando Edith sinti6 relajarse el cuerpo de Dennin, lo solt6 y se separ6
rodando. Se tumbd en el suelo, jadeante y atenta. La furia de golpes seguia lloviendo. A
Dennin parecian no importarle los golpes. Ni siquiera se movia. Entonces cayo0 en la cuenta
de que estaba inconsciente. Le gritd a Hans que cesara. Le grit6 otra vez. Pero hizo caso

omiso a su voz. Lo cogio por el brazo, pero su abrazo sélo estorbaba el esfuerzo.

Lo que la movié a aquello no era un impulso razonado. Ni una sensacion de lastima, ni
obediencia al «<No mataras» de la religion. Mas bien era el sentido de la ley, la ética de su
raza y de su primer ambiente lo que la obligaba a interponer su cuerpo entre el de su marido
y el del asesino indefenso. Hans no cesé hasta que supo que golpeaba a su mujer. Se dejo
arrastrar por ella de la misma forma que un perro feroz, pero obediente, se deja arrastrar por

su duefio. La analogia fue mas lejos ain. De una manera animal, la rabia de Hans adn



retumbaba profundamente en su garganta. Varias veces habia intentado saltar otra vez sobre

su presa, y solo se lo impedia el rapido cuerpo femenino que se interponia entre ellos.

Edith arrastr6 a su marido cada vez mas atrds. Nunca lo habia visto en tal estado, estaba
mas asustada de €l que de Dennin en lo mas duro de la lucha. No podia creer que esa bestia
rabiosa era su Hans, y con un sobresalto se dio cuenta repentinamente de un sobrecogedor e
instintivo miedo de que le mordiera la mano como cualquier animal salvaje. Por unos
segundos, poco dispuesto a herirla, y sin embargo empefiado en su deseo de volver al
ataque, Hans saltaba hacia detrés y hacia delante. Pero ella lo esquivo resueltamente, hasta

que volvieron los primeros destellos de razon y él cedio.

Ambos se levantaron. Hans se tambaled contra la pared, donde se apoyo, con la cara
afanosa, mientras resonaba en su garganta el profundo y continuo rumor que se apagd con
los segundos y por fin cesd. Habia llegado el momento de reaccionar. Edith se erguia en el
suelo retorciéndose las manos, jadeante, anhelante, con violentos temblores en todo el

cuerpo.

Hans no miraba nada, pero los ojos de Edith vagaron salvajemente tras los detalles de lo
que habia ocurrido. Dennin no se movia. La silla volcada, lanzada en el furioso remolino,
vacia cerca de él. Medio escondida bajo su cuerpo estaba la escopeta, aun abierta por la

recamara. Cayéndose de su mano derecha estaban los dos



cartuchos que no habia podido meter en la escopeta y que habia sujetado hasta que la
conciencia lo habia abandonado. Harkey yacia en el suelo, boca abajo, donde habia caido;
mientras Dutchy se apoyaba en la mesa, con su mata amarilla de

Mir6 de nuevo a Dennin, pero sus ojos volvieron al plato. jEra tan ridiculo! Sintié un
impulso histérico de reirse. Entonces noto el silencio, y olvido el plato en su deseo de que

algo ocurriera.

El monotono gotear del café en el suelo solamente acentuaba mas el silencio. ¢Por qué no
hacia algo Hans? ;O decia algo? Lo mird y estuvo a punto de hablar, cuando descubrié que
la lengua se negaba a realizar su acostumbrada tarea. Sentia un extrafio dolor en la
garganta, y su boca estaba seca y pegajosa. Sélo podia mirar a Hans, que a su vez la miraba

aella.

De pronto se rompié el silencio con un ruido agudo y metélico. Gritd, volviendo
bruscamente los ojos a la mesa. El plato se habia caido. Hans suspiro como si despertara de
un suefio. El ruido del plato los habia despertado a la vida en un nuevo mundo. La cabafa
resumia el nuevo mundo en el que desde ahora deberian vivir y moverse. La vieja cabafia se
habia ido para siempre. El horizonte de la vida era totalmente nuevo y desconocido, lo
inesperado habia esparcido su hechizo sobre las cosas, cambiando la perspectiva, falseando

los valores, barajando lo real y lo irreal en una confusion perpleja.
—iDios mio, Hans! —fueron las primeras palabras de Edith.

No le contestd, pero la mirdé con horror. Lentamente sus ojos vagaron por la habitacion,

abarcando sus detalles por primera vez. Después se puso la capa y se acerco a la puerta.
—¢Donde vas? —exigio Edith, en una agonia de temor.

Su mano estaba sobre el pomo de la puerta mientras daba media vuelta y contestaba:
—A cavar unas fosas.

—Hans, no me dejes con... —sus 0jos barrieron la habitacion—, con esto.

—Alguna vez habra que cavar las fosas —dijo él.

—Pero no sabes cuantas —opuso desesperadamente.

Notd su indecision y afiadio.

—Ademas, iré contigo y te ayudare.



Hans volvid a la mesa y apag0 la vela mecanicamente. Entre los dos hicieron un examen.
Tanto Harkey como Dutchy estaban muertos, terriblemente muertos, por la proximidad del
rifle. Hans se nego a acercarse a Dennin, y Edith se vio obligada a llevar esta parte de la

investigacion sola.
—No esta muerto —dijo Hans.
Se acerco y observo al asesino.

—¢Qué has dicho? —preguntd Edith, tras captar un rumor de palabras sin vocalizar en la

garganta de su esposo.
—He dicho que es una maldita lastima que no esté muerto —fue la respuesta.

pelo enterrada en el plato de gachas, aun inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados.
Este plato inclinado la fascinaba. ¢Por qué no caia? Era ridiculo. No esta en la naturaleza de
las cosas el que un plato de gachas se vuelque asi en la mesa, aunque un hombre haya sido

asesinado.



Edith se estaba inclinando sobre el cuerpo.

—Déjalo —ordend duramente Hans, con voz extrafia. Lo mir6 con un repentino miedo.

Habia recogido la escopeta abandonada por Dennin y estaba cargandola con los cartuchos.
—¢Que vas a hacer? —Ie grit6 ella, levantandose rapidamente de su posicion.

Hans no contestd, pero vio como levantaba la escopeta hacia el hombro. Ella sujet6 con

fuerza el cafion y lo elevo.

—iDéjame! —qrito él con voz ronca.

Bruscamente intentd separarla del arma, pero ella se acercé mas y se aferré a él.

—iHans! jHans! jDespierta! —grit6—. jNo seas loco!

—iMat6 a Dutchy y a Harkey! —fue la respuesta de su esposo—. Y yo lo voy a matar a él.
—~Pero eso estd mal —objeto ella—. Esta la ley.

El desdefi6 incrédulamente el poder de la ley en una region como aquélla, pero solo reiterd

desapasionada y esquivamente:
—Mat6 a Dutchy y a Harkey.

Durante mucho tiempo lo discutié con él, pero la discusién era unilateral, ya que él se
contentaba con repetir una y otra vez: «Matd a Dutchy y a Harkey.» Pero ella no podia
escapar a la educacion ni a la sangre que llevaba. La herencia de la ley era suya, y la
conducta justa era para ella el cumplimiento de la ley. No podia ver otra salida justa. El
hecho de que Hans se tomara la justicia por sus manos no era mas justificable que el acto de
Dennin. No se subsana un error cometiendo otro, afirmd, y sélo habia una manera de

castigar a Dennin: la forma legal dispuesta por la sociedad. Por fin, Hans cedio.

—Esta bien —dijo—. Hazlo a tu manera, y mafiana o pasado lo verds matarnos a ti y a mi.
Ella movié la cabeza negativamente y extendié la mano hacia el rifle. Comenzo a darselo y
vacilo.

—Sera mejor que me dejes pegarle un tiro —rogo.

De nuevo movid ella negativamente la cabeza y otra vez le fue a pasar el rifle, cuando la
puerta se abrid y entré un indio sin llamar. Una bocanada de viento y una rafaga de nieve

entraron con él. Se volvieron y le miraron. Hans aln sujetaba la escopeta. El intruso acogio



la escena sin inmutarse. Sus ojos abarcaron los muertos y heridos en una fugaz mirada.
Ninguna sorpresa asomo a la cara, ni siquiera curiosidad. Harkey yacia a sus pies, pero no

le hizo caso. Para él, el cuerpo muerto de Harkey no existia.
—Mucho viento —observo el indio a modo de saludo—. ¢ Todo esté bien? ; Muy bien?

Hans, sujetando aln la escopeta, estaba seguro de que el indio le atribuia los destrozados

cadaveres. Miré de modo suplicante a su mujer.

—Buenos dias, Negook —dijo, al tiempo que la voz delataba el esfuerzo—. No, no

demasiado bien. Muchos problemas.

—Adids, me marcho, mucha prisa —dijo el indio y sin aparentar prisa, evitando con gran

deliberacion un charco de sangre en el suelo, abrio la puerta y sali6.

Ambos se miraron.



—Piensa que hemos sido nosotros —suspiré Hans—, que he sido yo.
Edith callé por un momento. Entonces, brevemente, dijo en tono practico:

—No hagas caso de lo que piense. Eso vendra después. Por ahora tenemos dos fosas que

cavar. Pero primero debemos atar a Dennin para que no escape.

Hans se nego a tocar a Dennin, pero Edith lo amarrd firmemente de pies y manos. Después,
ambos salieron a la nieve. El suelo estaba helado. Era inmutable a los golpes del pico.
Primero reunieron lefia, a continuacion limpiaron de nieve la superficie y encendieron una
hoguera. Después de tener encendido el fuego una hora se habian deshelado varias pulgadas
de tierra. La sacaron con una pala y encendieron una nueva hoguera. Su descenso por la

tierra progresaba a un paso de dos o tres pulgadas por hora.

Era un trabajo duro y amargo. Las réfagas de nieve no le permitian al fuego arder bien,
mientras que el viento atravesaba sus ropas y enfriaba sus cuerpos. Sélo mantenian
pequefias conversaciones. El viento estorbaba las palabras. Mas alla de preguntarse cuél
podia ser el motivo de Dennin, permanecian silenciosos, sobrecogidos por el horror de la

tragedia. A la una, mirando hacia la cabafia, Hans anuncié que tenia hambre.

—No, ahora no, Hans —Ile contestdé Edith—. No podria volver sola a la cabafia tal y como

esta y hacer una comida.

A las dos Hans se ofrecid para ir con ella, pero lo mantuvo en su trabajo, y a las cuatro ya
estaban las dos fosas cavadas. Eran poco hondas, no mas de dos pies de profundidad, pero
servirian. La noche habia caido. Hans cogio el trineo y arrastraron los dos muertos a traves
de la oscuridad y de la tormenta hasta sus helados sepulcros. La procesion fanebre era
cualquier cosa menos pomposa. El trineo se hundia profundamente en la nieve y era dificil
tirar de él. ElI hombre y la mujer no habian comido nada desde el dia anterior, y se
encontraban débiles por el cansancio y el hambre. No tenian fuerza para resistirse al viento,
y a veces sus bocanadas los arrojaban al suelo. En varias ocasiones el trineo volco y se
vieron obligados a cargarlo de nuevo con su tétrica carga. Los ultimos cien pies eran una
cuesta empinada, y la acometieron a gatas, como perros de trineo, haciendo piernas de sus
brazos y hundiendo las manos en la nieve. Aun asi, dos veces se vieron arrastrados hacia
atras, y se escurrieron y cayeron cuesta abajo, muertos y vivos, sogas y trineo, en un

horripilante enredo.



—NMafiana pondré una lapida con sus nombres —dijo Hans cuando cubrieron las fosas.

Edith sollozaba. Unas cuantas fases quebradas fueron lo Unico que pudo articular a modo

de funeral, y ahora su esposo se vio obligado a llevarla en brazos a la cabana.

Dennin estaba consciente. Habia rodado de un lado para otro en el suelo, en esfuerzos
vanos por liberarse. Observé a Hans y a Edith con ojos relucientes, pero no hizo intento
alguno de hablar. Hans se negd a tocar al asesino y observo sombrio como Edith lo arrastro
por el suelo hasta el dormitorio de los hombres. Pero, por mucho que se esforzaba, no le

podia colocar sobre su litera.

—Deberias dejarme que lo mate y no tendriamos mas problemas —dijo Hans en una

stplica final.

Edith negd con la cabeza y se aplicd de nuevo a su tarea. Para sorpresa suya el cuerpo se
alzé con facilidad y supo que Hans habia cedido y la estaba ayudando. Después vino la
limpieza de la cocina. Pero el suelo seguia gritando la tragedia, hasta que Hans lijé la

superficie de la madera y encendi6 un fuego en el hornillo con las virutas.



Los dias iban y venian. Habia mucha oscuridad y silencio, solamente roto por las tormentas
y los truenos en la playa de espuma helada. Hans era obediente a la mas pequefia orden de
Edith. Toda su espléndida iniciativa habia desaparecido. Ella habia decidido ocuparse de

Dennin a su manera, y por tanto dejo todo el asunto en sus manos.

El asesino era una amenaza constante. Siempre existia la posiblidad de que se liberara de
sus ataduras, y se vieron obligados a vigilarle dia y noche. EI hombre o la mujer siempre se
encontraban a su lado, sujetando la escopeta cargada. Al principio Edith intent6 guardias de
ocho horas, la continua tension era demasiado grande, y después de esto Hans y ella se
relevaban cada cuatro horas. Como tenian que dormir y como las guardias se extendian
durante la noche, todo el tiempo libre de que disponian era para vigilar a Dennin. Casi no

les quedaba tiempo para preparar las comidas y recoger lefia.

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habian evitado la cabafia. Edith mandé a
Hans a sus chozas para conseguir que llevasen a Dennin por la costa hasta el primer caserio
o factoria, pero el recado fue en vano. Entonces fue ella misma y entrevistd a Negook. Era
el jefe de un pequefio poblado, claramente consciente de su responsabilidad, y aclar6

perfectamente su prudencia en pocas palabras.

—Es problema de hombres blancos —dijo—, no un problema siwash. Mi pueblo te ayuda,
entonces serd también un problema siwash. Cuando un problema de blancos y un problema
siwash se juntan y forman otro problema, es un gran problema, incomprensible y sin fin.
Los problemas no son buenos. Mi pueblo no hace mal. ;Para qué van a ayudar y luego

tener problemas?

Asi, Edith Nelson volvio a la terrible cabafia con sus interminables guardias alternas de
cuatro horas. A veces, cuando le tocaba su turno y se encontraba con el prisionero, la
escopeta cargada en su regazo, se le cerraban los ojos y se adormecia. Siempre despertaba
de un salto, recogiendo la escopeta y mirandolo rapidamente. Estos sobresaltos no eran
buenos para ella. Era tal el miedo que tenia a ese hombre, que aunque estuviera bien
despierta, si €l se movia bajo las mantas, no podia reprimir un sobresalto y la rapida

extension de la mano hacia la escopeta.

Estaba preparandose para una crisis nerviosa y lo sabia. Primero vino la agitacion de los

0jos, y se vio obligada a cerrarlos para aliviarse. Mas tarde sus parpados comenzaron a



sufrir unas sacudidas nerviosas que no podia controlar. Para mayor tension, era incapaz de
olvidar la tragedia. Estaba tan cerca del terror como la primera mafiana cuando entro en la
cabafia lo inesperado y tomd posesion de ella. En sus servicios diarios al prisionero, estaba

forzada a apretar los dientes y endurecerse, en cuerpo y alma.

Hans se vio afectado de una forma distinta. Se obsesiond con la idea de que era su deber
matar a Dennin, y cada vez que velaba al hombre atado o vigilaba a su lado, Edith estaba
afligida con el miedo de que Hans afiadiera otra entrada roja al registro de la cabafia.
Siempre maldecia salvajemente a Dennin y le trataba con dureza. Hans intentaba ocultar su
mania homicida y, le decia a su esposa: «Un dia de éstos querras que lo mate, y entonces no
lo mataré, me pondria enfermo.» Pero mas de una vez, deslizandose en la habitacion
cuando no le tocaba la guardia, los encontraria mirandose ferozmente como un par de
animales salvajes, en la cara de Hans el deseo de matar, en la de Dennin la fiereza y
violencia de la rata acorralada. «jHans!» le gritaria, «jdespierta!» y €l tomaria conciencia

de si mismo, sorprendido, avergonzado e impenitente.

Y asi, Hans se convirtio en otro factor del problema que lo inesperado habia dado a Edith
Nelson. Al principio sélo habia sido cuestion de una conducta justa, y una conducta justa

como ella lo concebia estribaba en mantenerlo prisionero hasta que



pudieran entregarlo para ser juzgado por un tribunal. Pero ahora entraba Hans, y vio que
también estaban comprometidas su salud y su salvacion. Y tampoco tardd6 mucho en
descubrir que su propia fortaleza y resistencia se habian convertido en parte del problema.
Estaba cayendo en una crisis bajo la tension. Su brazo izquierdo habia desarrollado
sacudidas y contracciones involuntarias. Se le vertia la comida de la cuchara, y no podia
confiar en sus brazos afligidos. Penso que seria alguna modalidad de baile de San Vito, y
temia la amplitud de los estragos que podrian alcanzar. (Y si ella se hundia? La vision que
tenia de ese posible futuro, cuando la cabafia tan solo contuviese a Dennin y Hans, era un

horror mas.

Al tercer dia Dennin comenzé a hablar. Su primera pregunta habia sido: «;Qué vais a hacer
conmigo?» Y esta pregunta la repetia diariamente. Edith siempre le respondia que se le
trataria de acuerdo con la ley. Ella, a su vez, le hacia otra pregunta diaria, «;Por qué lo
hiciste?» A esto él nunca respondia. Recibia la pregunta con explosiones de colera,
rabiando y forzando la cuerda que le ataba y amenazandola con lo que haria cuando se
soltara, lo que estaba seguro de conseguir tarde o temprano. En tales momentos, amartillaba
los dos gatillos de la escopeta, preparada para recibirlo con una muerte de plomo si se

soltaba, temblorosa, agitada, mareada por la tension y el shock.

Pero con el tiempo Dennin se tornd mas docil. A ella le parecia que estaba cansandose de
su inalterable posicion reclinada. Comenz6 a suplicar y rogar que lo soltaran. Hizo
promesas salvajes. No les haria ninguin dafio. EI mismo bajaria por la costa y se entregaria a
los oficiales de la ley. Les daria su parte del oro. Se marcharia al corazon del bosque para
no aparecer méas en la civilizacion. Se quitaria su propia vida si le soltaba. Sus suplicas
culminaban normalmente en furias involuntarias, hasta que le parecia que entraba en un
sincope; pero ella siempre movia la cabeza y le negaba la libertad que causaba sus

arranques de colera.

Pero pasaron las semanas y cada vez se volvia mas daocil. Y durante todo esto, el cansancio
se afianzaba més y mas. «Estoy tan cansado, tan cansado», murmuraba, moviendo la
cabeza de un lado a otro de la almohada como un nifio malhumorado. Algun tiempo mas
tarde comenz6 a hacer suplicas apasionadas por la muerte, a rogarle que lo matara, o
suplicarle a Hans que lo sacara de su miseria para que, por lo menos, pudiera descansar

cémodamente.



La situacion se estaba volviendo imposible por momentos. El nerviosismo de Edith
aumentaba y sabia que su crisis llegaria en cualquier instante. Ni siquiera podia conseguir
su propio descanso, obsesionada con el temor de que Hans sucumbiera a su mania y matase
a Dennin mientras ella dormia. Aunque ya habia llegado enero, tendrian que pasar meses
antes de que algun barco comercial llegara a la bahia. Asimismo, no habian previsto pasar
el invierno en la cabafia, la comida empezaba a escasear y Hans no podia aumentar las
provisiones cazando. Estaban encadenados a la cabafia por la necesidad de vigilar al

prisionero.

Algo habia que hacer y lo sabia. Se obligo a si misma a reconsiderar de nuevo el problema.
No podia deshacerse de la legalidad de su raza, la ley que llevaba en la sangre y en cuya
disciplina la habian educado. Sabia que lo que hiciera debia estar de acuerdo con la ley, y
en las largas horas de vigilancia, con la escopeta en las rodillas, el asesino intranquilo a su
lado, y las tormentas y truenos alrededor, hizo investigaciones sociol6gicas originales, y
elaboro por si misma el desarrollo de la ley. Se le ocurrié que la ley no era otra cosa que el
juicio y la voluntad de cualquier grupo de personas. No importaba el tamafio del grupo.
Habia pequefios grupos como Suiza, razonaba, y grandes grupos como Estados Unidos.
Igualmente, razond, no importaba lo pequefio que fuese el grupo de personas. Podian existir
solamente diez mil personas en un pais, y sin embargo su juicio y voluntad colectiva serian
la ley de ese pais. ¢Por qué, entonces, no podrian mil personas constituir un grupo asi?, se

preguntaba. Y si mil, ;por qué no cien? ¢Por qué no cincuenta? ¢Por qué no dos?



Se asustd de sus propias conclusiones y lo hablé con Hans. Al principio no la comprendio,
y maés tarde, cuando lo hizo, afiadi6 una evidencia convincente. Habld de las reuniones de
mineros, donde todos los hombres de la localidad se juntaban y dictaban las leyes y las
cumplian. Podia haber s6lo diez o quince hombres juntos, dijo, pero la voluntad de la

mayoria era ley para los diez o quince, y quien violaba la ley era castigado.

Edith al fin vio claro el camino. Debian ahorcar a Dennin. Hans estaba de acuerdo con ella.
Entre los dos constituyeron la mayoria de este grupo particular. Fue la voluntad del grupo
que se colgase a Dennin. En la ejecucion de esta voluntad Edith se esforzé seriamente por
observar las formas acostumbradas, pero el grupo era tan pequefio que Hans y ella tuvieron
que servir de testigos, de jurado, de jueces —Y también de verdugos—. Acusé formalmente
a Dennin del asesinato de Dutchy y Harkey, y el prisionero escuch6 desde la cama, primero
el testimonio de Hans, y después el de Edith. Se negd a declararse culpable o inocente y
permanecio en silencio cuando le preguntd Edith si tenia algo que alegar en defensa propia.
Ella y Hans, sin levantarse de sus asientos, pronunciaron el veredicto del jurado: culpable.
Luego, como juez, ella impuso la sentencia. Su voz tembld, sus parpados se agitaron, su

brazo dio sacudidas, pero lo llevo a cabo.

—Michael Dennin, dentro de tres dias seras colgado del cuello hasta que mueras.

Esa fue la sentencia. Inconscientemente, el hombre dio un suspiro de alivio, ri6 osadamente
y dijo:

—~Pensar que el maldito camastro no me estara molestando més la espalda es un consuelo.

Con el dictamen de la sentencia, un sentimiento de alivio parecié comunicarse a todos ellos.
Era especialmente notable en Dennin. Toda su hosquedad y rebeldia desaparecieron, y
hablaba sociablemente con sus guardianes y hasta con destellos de su antiguo ingenio.
Encontro gran satisfaccion en que Edith le leyera pasajes de la Biblia. Le leyd pasajes del

Nuevo Testamento y él se interesd especialmente por el hijo prédigo y el ladrén en la cruz.

En el dia anterior al fijado para la ejecucion, cuando Edith hizo su pregunta rutinaria, «;Por

qué lo hiciste?», Dennin contesto:
—Es muy sencillo. Estaba pensando...

Pero lo hizo callar bruscamente, le pidié que aguardara y corrié a la cama de Hans. Era su

turno libre y salio de su suefio restregandose los 0jos y grufiendo.



—Ve —Ile dijo— y trae a Negook y otro indio. Michael va a confesar. Hazlos venir.

Llévate el rifle y traelos a punta de pistola si hace falta.

Media hora més tarde Negook y su tio Hadikwan entraron en el aposento de muerte.

Llegaron de mala gana, bajo la guardia del rifle de Hans.

—Negook —dijo Edith—, no habra problemas ni para ti ni para tu pueblo. S6lo debes

sentarte y no hacer nada, excepto escuchar y comprender.

Y asi, Michael Dennin, bajo pena de muerte, confesé publicamente su crimen. Mientras
hablaba, Edith escribio la historia, los indios escucharon y Hans vigilo la puerta por si

huian los testigos.

No habia vuelto a casa, a su tierra, desde hacia quince afios, explicé Dennin, y siempre
habia sido su intencién volver con mucho dinero y darle una vida comoda a su madre para

el resto de sus dias.

—¢Y como lo iba a conseguir con mil seiscientos? —exigié—. Lo que yo queria era todo el

oro, los ocho mil ddlares. Entonces podria volver con estilo. ¢ Qué seria mas



facil, pensé para mi mismo, que mataros a todos, denunciarlo en Skaguay como una
matanza de indios, y luego salir para Irlanda? Asi, empecé a mataros a todos, pero, como
Harkey siempre decia, corté un pedazo demasiado grande y me atoré intentando tragarmelo
todo. Y ésa es mi confesion. Ya cumpli con mi deber para con el diablo, y ahora, Dios

mediante, cumpliré con mi deber para con Dios.

—Negook y Hadikwan, habéis oido las palabras del hombre blanco —dijo Edith a los
indios—. Sus palabras estan aqui en este papel, y ahora debéis hacer una sefial en el papel,

para que los hombres que vengan después sepan lo que habéis oido.

Los dos siwashes pusieron cruces al lado de sus nombres, recibieron una citacion para
comparecer al dia siguiente con toda la tribu para un mayor testimonio de todo, y se los

autoriz6 a marchar.

Le soltaron las manos a Dennin el tiempo necesario para que firmara el documento.
Entonces un silencio cayd sobre la habitacion. Hans estaba inquieto y Edith se sentia

incomoda. Dennin yacia de espaldas, con los ojos clavados en el agrietado techo de musgo.

—Y ahora cumpliré con mi deber para con Dios —murmur6—. Volvid la cabeza hacia
Edith.

—Léeme —Ile dijo— el libro —y afiadi6 con un destello de travesura—: Quizas me ayude a

olvidar este camastro.

El dia de la ejecucion rompidé claro y frio. EI termémetro marcaba veinticinco bajo cero, y
un viento frio soplaba, impulsando la escarcha a través de la ropa y la carne, hasta calar los
huesos. Por primera vez en muchas semanas Dennin se erguia sobre sus pies. Los musculos
habian estado inactivos tanto tiempo que habia perdido la préctica de mantener la postura
erecta, y casi no se tenia en pie. Se tambaled hacia atras y hacia adelante, vacil, y se apoyé

en Edith con sus manos atadas.
—Vaya, que mareado estoy —rid débilmente.
Un momento mas tarde dijo:

—Estoy contento de que haya terminado todo. Ese maldito camastro hubiera sido mi

muerte, estoy seguro.

Cuando Edith le puso el gorro en la cabeza y procedi6 a bajarle las orejeras, se rio y dijo:



—¢Para qué haces eso?
—Hace mucho frio —contest6 ella.

—¢Y dentro de diez minutos qué le van a importar una oreja helada o dos al pobre Michael

Dennin? —pregunto.

Edith se habia esforzado para la Gltima y culminante prueba, y la observacion de Dennin
fue un golpe para su serenidad. Hasta entonces todo habia sido fantasmagorico, como en un
suefio, pero la brutalidad de la verdad que dijo le abrié los ojos de una sacudida a la

realidad que estaba teniendo lugar. Su angustia no paso desapercibida para el irlandés.

—Siento preocuparla con mis necias palabras —dijo pesaroso—. No pretendia nada con

ello. Es un gran dia para Michael Dennin y esté alegre como un pajarillo.
Rompi6 en un silbido festivo, que rapidamente se torno lugubre y ceso.

—Desearia que hubiera un cura —dijo pensativo, para afiadir velozmente:



—Pero Michael Dennin es demasiado veterano para echar de menos los lujos cuando

emprende el camino.

Estaba tan débil y tan poco acostumbrado a andar, que cuando se abrid la puerta y sali6 el
viento casi lo levantd de pies. Edith y Hans anduvieron a cada lado de €l y lo sujetaron,
mientras contaba chistes e intentaba alegrarlos, parando una vez, lo suficiente para arreglar

el envio de su parte del oro a su madre, en Irlanda.

Subieron una pequefia cuesta y llegaron a un claro entre los arboles. Aqui, rodeando
solemnemente un barril puesto en pie en la nieve, estaban Negook y Hadikwan, y todos los
siwashes, hasta los nifios y los perros, para ver la manera de la ley blanca. Cerca habia una
tumba abierta que Hans habia quemado en la tierra helada.

Dennin mird con ojo critico los preparativos, observando la fosa, el barril, el grosor de la

cuerda, y el diametro de la rama sobre la que estaba atada la cuerda.
—No lo hubiera hecho mejor yo mismo si hubiera sido para ti Hans.

Se ri6 fuertemente de sus propias salidas, pero la cara de Hans estaba helada en una
sombria palidez, a la que nada menos que un golpe del destino podia romper. Ademas,
Hans se sentia muy enfermo. No se habia dado cuenta de la enorme tarea que es echar a un
préjimo del mundo. Edith, por otra parte, se habia dado cuenta; pero esto no hacia la tarea
mas facil. Dudaba si podria contenerse el tiempo suficiente para finalizarla. Sentia impulsos
incesantes de gritar, chillar, desplomarse en la nieve, de taparse los 0jos con las manos,
volverse y correr ciegamente, al bosque, a cualquier sitio. Sélo mediante un esfuerzo
sublime de su alma fue capaz de mantenerse derecha y hacer lo que debia. Y en medio de
todo, estaba agradecida a Dennin por la manera en que la ayudaba.

—Dame una mano —Ile dijo a Hans, con cuya ayuda consigui6 subirse al barril.

Se agach6 para que Edith pudiera ajustarle la cuerda alrededor del cuello. Se puso en pie

mientras Hans tensaba la cuerda en la rama que habia encima de su cabeza.

—NMichael Dennin, ;tienes algo que decir? —preguntd Edith con una voz clara que tembld

a pesar suyo.

Dennin arrastrd los pies en el barril, bajé la mirada con rubor como un hombre al

declararse, y aclar6 la garganta.



—NMe alegro de que todo haya terminado —dijo—. Me habéis tratado como a un cristiano y

estoy muy agradecido por vuestra bondad.
—Entonces, que Dios te reciba, pecador penitente —dijo ella.

—Si, que Dios me reciba, un pecador penitente —contestd con voz profunda en contraste

con la voz tenue de ella.

—Adios, Michael —qgritd, y su voz son6 desesperada.
Echo su peso sobre el barril, pero no se volcé.
—iHans! jRapido! jAyudame! —qgritd débilmente.

Podia sentir como se le iban las ultimas fuerzas y el barril se le resistié. Hans corri hacia

ellay el barril sali6 de debajo de Michael Dennin.

Se dio la vuelta, metiéndose los dedos en los oidos. Entonces comenzd a reir, aspera, aguda,
metélicamente; y Hans se horroriz6 como no se habia horrorizado en toda la tragedia. La
crisis nerviosa de Edith Nelson habia llegado. Hasta en su histeria lo supo, y se alegro de
haber sido capaz de mantenerse firme bajo la tensidn hasta que todo termind. Se tambaled

hacia Hans.



—LIlévame a la cabafia, Hans —consiguio articular—. Y déjame descansar —afadio—.
Sélo déjame descansar y descansar y descansar.

Con los brazos de Hans a su alrededor, soportando su peso y dirigiendo sus desvalidos
pasos, cruzd la nieve. Pero los indios aguardaron solemnes para ver actuar la ley del
hombre blanco que obligaba a un hombre a bailar en el aire.



